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Je fus saisi a ma descente d’avion par cette espece
d’odeur un peu acre qui me rappelait que j’avais retrouvé Téhéran la miséreuse et son haleine
pétroliere. Le temps d’attendre une heure en compagnie d’un acheteur de tapis italien et d’un
allemand en mission interlope, je me frayai un chemin dans la rue, égayé par le concert
étrange des imperceptibles coups de klaxon qui accompagne le flot anarchique des voitures.
L’on circule bien la nuit sous les banderoles a la gloire du régime et il me fallut attendre la
chaleur du jour suivant pour examiner la facon dont la ville avait changé. Téhéran est sans
doute la capitale du bricolage électrique, les compteurs surchargés de fils sont autant de points
d’interrogation au sujet des incendies qui ne se déclenchent pas. Les marchands sont partout,
¢tonnamment jeunes, et vendent a peu pres tout, jusqu’au débris rouillés d’une cave que ’on a
vidée. Les boutiques entassent un bric-a-brac indescriptible ou un oiseau en cage chante parmi
des pieces de moteur pour moto. De jeunes iraniens poussent des chariots antiques a bras sur
lesquels ils entassent de la pacotille de chine ou des bouteilles de soda. L’on vous propose des
noix fraiches, des pistaches ou de petites péches a chaque coin de rue. Mais il faut acheter vite
pour éviter d’étre écrasé par la moto qui passe. Quant aux vendeurs de melons, ils entassent
leurs denrées dans une petite camionnette et déambulent les rues en annongant le prix a 1’aide
d’un haut parleur. Du huitiéme étage d’un immeuble, une femme ouvre sa fenétre et les
interroge sur la qualité de la marchandise. Les affaires ne semblent pas au beau fixe : trop de
marchands sans doute et trop peu d’acheteurs. La pauvreté est réelle en tout cas. Il n’est que
de voir les malades qui entrent en clopinant dans Sina hospital, un pied bandé entouré d’un
sac en plastique. Quant au Muze-ye Melli-ye Iran, le musée chargé de mettre en valeur le
passé préislamique de I’Iran, I’on y voit que peu de picces et encore moins de visiteurs. Apres
plusieurs décennies de sanctions, qui semblent avoir conforté le régime, I’Iran manque



d’investissements et une partie de la jeunesse réve parfois de partir quelques années ailleurs :
en France ou en Corée du Sud et pourquoi pas aux Etats-Unis. Ceci ne la dispense pas de la
plus exquise politesse, vestige de la civilisation qui fut. Bref, beaucoup de pauvres parmi
lesquels se glissent quelques occidentalisés des quartiers nord. Ces derniers ont leurs
endroits : au parc Laleh, par exemple, 1’on minaude, ou 1’on joue aux échecs a I’ombres des
arbres. Une femme s’est parée d’un drapeau américain en guise de voile. A la sortie du métro,
qui diffuse des valses viennoises, I’on distingue parfois un jeune Mollah, coiffé d’un turban
d’une blancheur surnaturelle et rehaussant sa robe d’une coquette cape de bure lui tombant
jusqu’aux pieds. Il a I’élégance et la bonté, en tout cas les passants I’écoutent aujourd’hui et
le vénereront peut étre demain. Une jeune fille au tchador rose, passe rapidement a c6té de lui,
un violon a la main.

Le gouvernement a supprimé facebook, twitter et youtube depuis 2009, mais toute la
jeunesse y accéde par le biais de proxys. Quant aux septuagénaires, ils déclament toujours des
poemes lorsqu’ils vous croisent. Ici, la frange fid¢le a la révolution estime que Rohani n’a
gagné I’élection que par des moyens déloyaux et qu’il a trahi intérieurement son propre
régime. Aussi les forces profondes proposent elles de le rejeter a la périphérie. Mais tout est
calme et il n’y a rien de plus str que la capitale pour flaner. Cela durera t’il ? Malgré les
quelques annonces flatteuses sur les marchés conclus avec 1’étranger, le développement
semble suspendu. Pourtant les investisseurs sont la, attirés par le gigantesque marché, et ne
sachant pas toujours comment 1’aborder. Dans ce contexte, I’Iran hésite entre la posture du
loup maigre et vindicatif vouant aux gémonies les puissances qui ont provoqué son je(ne
forcé et celle du marchand affable, prét a converser aimablement avec tous ses voisins pourvu
que les affaires reprennent enfin. Le guerrier raidi et le marchand malicieux, voici peut étre
I’héritage antinomique qui Se perpétue pour mieux travailler I’Iran par ses contradictions. A
I’Université, la créativité inépuisable du professorat se plait a catégoriser, définir les mots et
surtout inventer de nouveaux concepts. Tout espace clos tend a sécréter ses propres légendes :
I’on entend ainsi dans un cours que les peaux-rouges seraient sur le point de se révolter aux
Etats-Unis ou bien que les Israéliens auraient négocier pour obtenir un territoire ou se fixer
en Australie dans quelques décennies, aprés que leur Etat se soit effondré. A coté de cela,



beaucoup de réflexions sont frappées au coin du bon sens : Ensani ke robot nist, déclare un
professeur : 1’étre humain n’est pas un robot. Les étudiantes viennent en métro ou elles
jouissent du privilége de choisir entre les wagons réservés aux femmes - situés a ’avant et a
’arriére du train — ou bien de se méler aux hommes. La mode est ici de se faire raccourcir le
nez dans les cliniques des quartiers nord de Téhéran. Ce sont en tout cas les seules a prendre
des notes et a transmettre des questions sous la forme de petits papiers qui remontent vers la
chaire professorale. Elles se promenent avec un port de reine, mais apreés tout, la révolution
les y autorise peut étre.

L’autobus qui se rend de Téhéran a Qom tient a partir plein. Comme il reste quelques
places, il part la porte ouverte. Le receveur des billets se place a ’entrée en hélant les passants
a tous les carrefours : Qom, Qom ! La municipalité a planté de nombreux arbres, a proximité
immédiate des quartiers sud. Mais apres quelques kilométres, toute végétation disparait pour
laisser place a un désert aride, éclairé & un moment par la croute blanche du lac salé. A Qom,
la ville sainte, les Irakiens chiites ont installé leur bazar, dans un quartier qui jouxte le
sanctuaire de Fatima Massoumeh. Ils proposent du jus de melon glacé aux pelerins qui
déambulent vers la mosquée avant de se diriger vers le sanctuaire des Martyrs. La ferveur
religieuse a t’elle tendance a croitre ? Le succés du pélerinage vers I’Irak tendrait a le montrer,
toujours est il que les Iraniens sont également tentés par d’autres préoccupations. La
généralisation des téléphones portables les rend moins volubiles qu’il y a une décennie. Le
chargeur de portable est d’ailleurs 1’objet qui se vend le plus facilement dans le métro méme
si les vendeurs n’ont parfois que six a sept ans. Les pouvoirs publics, se préoccupent du grand
enfermement électronique et diffusent actuellement des affiches dans le métro montrant un
homme gisant a terre dans une prison carrée formée par 4 i-phones. Un médecin, muni d’une
trousse de secours se dirige vers lui. Quant a la télévision, elle diffuse a plein régime un
modeéle consumeériste avancé, mettant en vedette des familles réduites de la classe supérieure,
dans un décor esthétisé. Dans ce cadre, le voile semble simplement une touche de couleur,
faisant partie du décor.



Le grand bazar de Téhéran a singulierement changé. Méme si I’on peut encore trouver
quelques recoins pittoresques a peindre, il s’est progressivement aseptisé et I’on y crie moins
fort qu’autrefois. Les échoppes sont devenues de véritables magasins avec vitrines, au moins
dans certaines avenues. Cela ne lui 6te pas son charme pour autant car le marché central,
grouillant de vie est encore présent. A I’entrée, plusieurs groupes bruyants de marchands
achétent des monnaies et enchérissent a la voix avec un téléphone dans la main. Ici, I’on ne
recule devant rien pour vendre. Aussi tel marchand de poussins n’a t’il pas hésité a teindre
une partie des petits oiseaux en rose ou en bleu pour attirer I’attention des passants, tel autre a
peint la téte des cactus a la vente d’une couleur fluorescente afin de simuler une anomalie
naturelle. Certaines parties du bazar ont été restaurees ou agrandies avec de jolies briques
neuves Le soir, les marchandises restent sur place, simplement recouvertes d’un drap. Tant il
est vrai que les voleurs ne sont pas craints. Au nord, I’une des fiertés de la ville est le musée
dédié a la guerre Iran-lrak. Devant ses portes sont exposées les quatre voitures de savants
nucléaires éliminés par 1’'usage de bombes magnétiques. Il est adossé a une mosquée et débute
par la galerie des papillons une salle dédiée aux ames des combattants illustres. Un film
d’image de synthése montre un insecte monstrueux dévorant une carte d’Iran. Mais la piéce la
plus étrange, est certainement ce long couloir parfumé au dessus duquel sont suspendues des
milliers de plaques d’identité militaires éclairées par une lumiére rouge. Ce long couloir des
martyrs mene tout simplement au paradis, ¢’est a dire a une piece monumentale, éclairé par un
lustre immense, et dont deux buffets gigantesques, dorés a I’or fin, réfléchissent la lumiere.
Vous cherchiez un musée, I’Iran a déployé toutes les ressources de sa sensibilité pour vous
plonger au coeur d’un mausolée.



